婆婆离世三个多月了。
我的婆婆比娘亲，失去至亲的痛楚，生死离别的悲伤，朝思暮想的痛苦，只有说出来痛快。
一把手艺
十年前，婆婆八十，女儿八岁。
“田田，给书包，快点！”婆婆催上学，忙忙碌碌。
“奶奶，不晚，再让我吃点呗。”孙女撒开娇，蹦蹦跳跳。
有意思！
这一幕，欢乐开怀，日久弥新，是我们这个大家庭挥之不去的记忆。对，田田是我的女儿，那时小学二、三年级。
婆婆“藏”着什么好吃的呀？
冰淇淋、果丹皮、还是羊肉串……
都不是。
是什么？
是北方人喜欢的下酒菜——茄夹。
按理说，这是一般的家常菜啊？可婆婆手艺不一般！说着容易做着难。她一边展手工，案板上的葱姜和着铛铛的声响，在婆婆利落的刀下丝丝缕缕，变换着模样，精肉灌缝、面糊裹外；一边调火温，茄盒入油、变色发鼓、翻腾打转。
出锅！
说时迟那时快，时间刚刚好，少一分则嫩，多一分则老。一经婆婆手，色香味俱全。嚼之，外焦内酥，大快朵颐；凉调，爽口健脾，津津有味；扣碗，一筷子下去，唇齿生香。别说一个小孩子，大人也总想进厨房捏几个。
什么叫“眼馋肚里饱”？
我的体会就是！
我在家排行老小，伯哥姑嫂照顾不说，婆婆带着孩子又惯着我。俗话说，“一个女婿半个儿”，我是“一个儿媳俩闺女”。让我难以释怀的是，婆婆拖着八十多岁的身躯，每每做好饭等我回家。你想想，对于一个站了一晌讲台的老师来说，下班能吃上现成饭是多么的幸福和舒服！孩子稍大离手，婆婆变着花样做饭，她做的菜味没人能比。遇到期末监考，不得不在食堂或路边饭馆就餐，便格外想念婆婆的味道。
我真的是被宠爱坏了，一天不见婆婆，生活好像少点什么，就是那种精神上超越“亲娘”的感觉。这些年，我在思考一个问题：一个人活着究竟为了谁？婆婆的肢体语言告诉我：为别人。
是啊！她好好活着，是为别人活的更好。在家，抚育好自己的儿女，又抚养隔代的孙辈；在外，上至照顾村里身体不好的老人，下到看管小区蹒跚学步的幼儿。我们常说谁谁谁好人缘，你可知道这是一个人的付出和德行换来的。
应该说，婆婆的好念不完，女儿田田是她亦步亦趋带大的，是她一口一勺喂大的，直到儿子优优出生，田田和婆婆合睡一张床，白天有说不完的话，晚上有唠不完的嗑。女儿上的高中是寄宿制，每次从学校回家，田田不看奶奶一眼不罢休，婆婆也是掐着日子盼孙女回来。
如今，婆婆离开了，大人睹物伤情，孩子懂得感恩。特别是田田，到家不敢面对婆婆的遗像，躲在背处嚎啕大哭，跪奶奶坟前迟迟不肯起来。
“巧儿，回家吃饭！”多么熟悉的声音。
“妈，我还想吃茄夹……”
梦醒时分，泪水模糊了我的双眼。
一张笑脸
十五年，仿佛就在昨天。
“田田，给恁胖胖哥哥一块儿。”婆婆说。
胖胖，是我一个同事的儿子（乳名），比田田大两三岁。中原校区多年的邻居。
刚开始，田田摇头像拨浪鼓。
“乖，听话，一会儿胖胖还带你们几个踢球呢。”婆婆待谁都好。
“给！胖胖哥哥。”女儿自幼大方。
…………
小朋友们在院里玩耍，婆婆里屋忙个不停，因为我公公坐着轮椅行动不便。此时此刻，我们家像过年一样热闹，婆婆一边扶着老伴，一边看着孙女，一边照顾邻居孩子，这不是一道浓郁的人文风景么？大人孩子，吃喝拉撒睡；家长里短，油盐酱醋茶，全靠我婆婆一个人。大伯哥告诉我，婆婆一生太不容易，年轻时我公公多病，不能下地劳动，举家过日子全靠她一个人，既当爹又当娘地养育六个儿女。曾经的饥荒年代少吃没穿，但婆婆缝缝补补节衣缩食，也要让孩子们吃饱穿暖，硬是凭借坚忍不拔的毅力和乐观向上的精神，熬过那苦难日子。
有个词语叫“厚德载物”！
老子说，“修之于身，其德乃真，修之于家，其德乃余”，德的力量滋养着全家。
婆婆的四个儿子清一色的大学生，二十年前在三里五乡传为佳话。
婆婆就是这么一个人。她迎难而上，不屈不挠；她精工细作，不计报酬；她默默奉献，不求回报。不管对自家孩子还是左邻右舍，没有抱怨，永不言弃，背后一身汗水，转面笑脸一张。
我结婚二十多年全与婆婆在一起，一没生活“分家”，二没语言代沟，尽管她和我（娘家）奶奶一样大，或许这就是缘分吧。都说婆媳关系难处，但我们之间却有说不出的投缘。生活这么多年，我们未曾红过脸。相互关爱，我当她是妈妈；将心比心，她当我是女儿。
有人问我在这个家庭幸福快乐的密码是什么？
答案是婆婆的一张笑脸。
一门家风
“娘，想吃啥？”我大伯嫂问。
婆婆睁睁眼，摇摇头。
“娘，喝口水吧，娘……”我大姑子哽咽着。
婆婆还是睁睁眼，摇摇头。不过遂又挤住眼，两手紧紧抓住床梆……
2019年4月，九十高龄的婆婆病入膏肓，最后的时刻对她来说都是煎熬。饭不能吃，水不能喝，全身插满管子，明明很痛苦，她却没有一声呻吟。目的只有一个，不让别人替她难受。
婆婆走了，我觉得她还活着。婆婆可能没读过《道德经》，但她绝对是道德经的忠实实践者，她对别人行好施恩一百次过了就忘，但别人待她一次好却感念一辈子。这就是常说的“滴水之恩涌泉相报”，在她生命的最后日子里，掰着指头交待子女不能忘了过去曾经帮过我们的恩公和贵人，人家如有什么困难都要提供力所能及的援助。
话说回来，婆婆一生中不到万不得已不去麻烦别人，哪怕是自己的孩子，比如强忍痛苦也不愿意去医院。婆婆住院期间我们妯娌几个轮流着伺候。可婆婆光怕我们吃不好，睡不好，还觉得像平常那样反过来照顾我们。而她自己还是将将就就、凑凑合合，从不挑肥拣瘦去为难孩子。
婆婆骨子里就是要强，单说孩子穿戴吧，她认为这代表了一个家庭的门面和作风，穷，衣着得体；富，穿戴时尚。因为这是对他人最起码的尊重，老家农村有这么一个传说或是故事：一个人干净还是邋遢？迎面，瞅瞅他的指甲是否藏污纳垢；背影，瞧瞧他的鞋子是否擦拭如新。
有道理！朴素真理就在民间。
婆婆走了，她还活着。一把手艺，一张笑脸，一门家风……婆婆是这个故事的讲述人和监督者，我们是这个故事的受益人和执行者。这是家风做派，这是习惯养成，这是立身之本，这也是婆婆四个儿子现在都是顶天立地的“教育世家”的起因。
有状元儿子，就有状元孙子（女）。
谢方、谢铮、谢晨、谢地研究生毕业，奉献社会一个比一个棒。
前三十年看大人，后三十年看孩子。
婆婆值了！
（通讯员 濮阳开发区实验学校 张巧）